Приключения кременчугского подростка в мире поликлиник или «Без бумажки ты – какашка, а с бумажкой – человек»

Народная мудрость «без бумажки ты – какашка, а с бумажкой – человек», придуманная в советское время, не теряет своей актуальности и в современном обществе. Уважаемые читатели, предлагаем вашему вниманию несколько страниц дневника обычного кременчугского выпускника, мечтающего стать абитуриентом.

Этот рассказ повествует о том, как 17-летняя выпускница одной из кременчугских школ, мечтая поступить в престижный украинский ВУЗ, в течение долгого времени собирала все необходимые для этого документы, но самым сложным пунктом этой тяжёлой работы оказалось получение медицинской справки. 

Вместо того чтобы готовиться к ВНО, украинские выпускники просиживают свои молодые годы в очередях поликлиник, мечтая поскорее увидеть все необходимые подписи врачей и стать, наконец, настоящими абитуриентами.

Текст дневника подростка мы публикуем в полном объёме.

«Если кто-то думаете, что в поступлении самое сложное – это экзамены, то, думаю, этот рассказ посеет у вас сомнения. Самое ужасное место – это поликлиники, особенно детские, с переливом криков младенцев, ворчанием бабулек (а иногда они кричат даже громче своих внуков), обозленными медсёстрами и докторами (им что, зарплату не платят?), а также с нами – будущими студентами, которым нужна медицинская справка формы 86.

Я даже и не знала о том, что для поступления в ВУЗ нужно пройти полный медосмотр, ведь целыми днями я готовилась к ВНО. Спасибо подруге, она-то и сообщила мне об этом. На следующий день, в 8:00 (пришлось вспомнить подъемы в школу, а я ведь уже выкинула её из головы как страшный сон) мы отправились в это злосчастное место. Наташа уже успела сходить туда и взять свою карточку с направлениями на анализы, а вот мне это ещё предстояло. К счастью, возле подросткового кабинета было всего пару человек, и я подумала, что так будет и дальше (наивная).

Дождавшись своего звездного часа, я вхожу в кабинет весьма решительно, мне казалось, что это не страшнее чем ЗНО. Заведующая была не молодой, но и не старой женщиной, весьма приятной на вид. Такой она была ровно до того как начала говорить. Я сказала ей, что мне нужна справка для поступления и все такое. Бланк я уже купила в регистратуре (целая гривна за кусок жёлтой с виду ещё совдеповской бумажки).

Врачиха томным голосом приказала искать свою карточку в шкафу – а чего это я должна её искать, я, что ли, тут работаю – ничего не поделаешь, пришлось повиноваться. Естественно, я этот шкаф вижу первый раз в жизни, поэтому сориентироваться сразу не смогла, где моя школа и т.п. Врачиху сей факт возмутил, как будто шкаф этот и его содержимое я должна была знать с младенчества. Тыкая меня носом в груды бумаг, доктор спросила, хорошее ли у меня зрение? Зрение, однако, я имею плохое, но при чем здесь это, если я попросту не знаю принцип размещения медицинской макулатуры в данном шкафу? В конце концов, перерыв все карточки моей школы и даже несколько других, я выяснила, что моей заветной в шкафу нет. Врачиха, не слишком расстроившись, посоветовала прийти в 12 часов, когда придёт медсестра. Вот тут-то я и поняла, что все только начинается.

Со страдальческим лицом я вышла из кабинета и рассказала подруге обо всем. Было только девять часов, поэтому мне ничего не оставалось, как сидеть с подругой в поликлинике и ждать медсестру до 12. Мы отправились к невропатологу, так как, в отличие от меня, Наташа уже имела направления и теперь могла спокойно проходить медосмотр. А вот моя судьба была неизвестна, словно у путника, который отправился в далекое заброшенное королевство, населённое таинственными существами в белых одеждах.

До двенадцати часов подруга успела пройти только «нервного врача» и «врача ушного». В полдень мы снова вернулись к белой дверке с надписью «Подростковый кабинет». Пришлось отстоять очередь из шести человек. Это при том, что в кабинет постоянно заскакивали разные мамаши прямо перед носом. И вот, я зашла в кабинет и увидела медсестру – забавную рыжую женщину. В отличие от заведующей кабинетом, она была весьма энергичной и постоянно носилась по кабинету. Я кратко рассказала ей о своей трагедии с карточкой, и она тут же принялась рыться в шкафчиках. Этот этап поисков также успехом не увенчался, и медсестра достала откуда-то снизу пачку карточек детей, которые не наблюдались в поликлинике в течение года. Уж тут-то я думала и найду себя, но – увы, и в этой стопке моя карточка не нашлась, и медсестра, быстро тараторя, объявила, что пока я буду проходить докторов без карточки.

Оформив мне бланк и сделав направления на анализы, рыжая медсестра попросила поискать карточку дома. Тут я вспомнила, что дома лежит моя детская карточка, и я решила принести её. Жизнь стала потихоньку налаживаться. Нам предстояло сделать флюорографию, поэтому мы с подругой, как и во времена школы, направились во взрослую поликлинику. Примечательно то, что полгода назад я уже обследовала лёгкие и сердце, однако отметка об этом факте затерялась в анналах истории, а справку о прохождении я сдала в школу (флюорографию можно проходить не чаще одного раза в год – примечание редактора).

В поликлинике нам таким же загробным голосом  пожилая медсестра сообщила, что «светить внутренности» надо ехать в другую поликлинику. Вспомнив всех святых, являясь атеистами (тут и в кого угодно поверить захочешь), мы направились домой. Мама, недолго думая, предложила справку просто купить. Но – нет, я должна испить эту чашу до дна и выполнить этот сложный квест (точно, как в компьютерной игре).

Новый день началась в семь утра, и мы с подругой бодро отправились проходить ортопеда (ну и кого ещё успеем), но сначала я поспешила в подростковый кабинет со своей карточкой. Медсестра, конечно, сказала, что это «не то». Вообще-то, карточку мне должны были сделать после прохождения медкомиссии в 9 классе, но ее почему-то не сделали. Находчивая медсестра пообещала сделать карточку, попросту вырвав нужные листы из моей детской. Все просто!

Новый день, новый ад.

Сегодня у нас сдача анализов, то есть крови из пальца. Сама по себе процедура не такая уж и страшная, но ты против воли накручиваешь свои нервы на вилку, а тут ещё какой-нибудь младенец орёт, будто его разрывают на части крокодилы. Мы выдержали первое испытание этого дня – дождались своей очереди, после чего из нас «высосали» по две порции крови.

После этого мы с подругой направились к ортопеду. Где нас ожидала километровая очередь. С трудом продравшись по забитому коридору, мы нашли последнего – женщину в тигровом платье – и кое-как примостившись у стены, стали покорно ждать. Символ ожидания – пёс Хатико – и рядом с нами не сидел.

Вдруг, с ужасом мы осознали шокирующую подробность сегодняшнего дня – это был четверг, а четверг – это День ребёнка, а День ребёнка – это заполненная поликлиника очередями мамаш с младенцами на руках, которых мы обязаны пропускать без очереди. Самое обидное то, что все эти малыши стремятся на осмотр именно к ортопеду! А куда же ещё, ведь только к нему, в первую очередь, с восьми утра! И все они кричат так, что у меня уши сворачиваются, а левый глаз начинает нервно дёргаться.

Физически, моё тело было уже мертво, когда очередь к кабинету врача продвинулась человек на десять, поэтому я просто уселась на кафельном полу, потому, что в глазах начало подозрительно темнеть, ведь уже почти одиннадцать и я сильно проголодалась.

И тут начался дикий экшн – некая бабуля со своей внучкой вдруг активизировалась. Мы с подругой особо не смотрели на других членов очереди, наблюдая только за женщиной в тигровом, не обращая внимания на тех, кто после нас. Бабулька начала верещать, что кто-то проскочил без очереди, воспользовавшись суматохой. Одна девушка, такая же поступающая как и мы, решила вставить слово – тут-то мы с подругой её и похоронили. Бабуленция прибавила децибелов, и её стали успокаивать другие члены очереди. Я скандалов не выношу, поэтому отползла подальше, к тому же у меня уже раскалывалась голова от духоты и криков детей. Орала она не хуже оперной певицы. Казалось, кроме её внучки, страдающий от голода уже полчаса, нет больше никого, кто завтракал много часов назад. Перед глазами вдруг появился прекрасный образ сочного шашлыка.

И вот настал, тот сладкий момент, когда женщина в тигровом заходит в кабинет со своим ребёнком. У меня вырывается победоносный клич – 10% квеста выполнены!

Понедельник

Сегодня у нас была запланирована поездка в третью больницу за дозой радиации. Заодно, мы собирались узнать, есть ли там психиатр, потому как в нашей поликлинике его не оказалось – ушёл в отпуск (как во время-то!) Облучение прошли успешно. Сложность этой части квеста в том, что до больницы нужно было добираться из центра. На следующий день нам предстояло вернуться сюда за результатами, поэтому мы поехали домой, ведь психиатра в этой больнице нам пройти не удалось.

Вторник.

Стратегический план – окулист, невропатолог, лор, хирург. Мы умеем рисковать! В это трудно поверить, но мы прошли почти всех врачей! А теперь по порядку. Окулист для нас с Наташей был больным местом – обе с плохим зрением, обе лечились. Она носит линзы, а я очки. Но с другой стороны, нам этот окулист был уже не страшен – диагноз свой мы знаем. В кабинете сидели две женщины – медсестра и старая упитанная врачиха. Она напомнила мне Джаббу Хат из Звездных Войн, только в зеленом халате. Скрипучим голосом, она спросила меня, куда я поступаю, уже увидев мое «безупречное» зрение. Я ответила, что в Полтаву, и она, бормоча под нос: «Господи, ещё и на выезд, загоняешься там», толстыми пальцами  отдала мне карточку.

После этого мы с подругой пошли к хирургу. На этот раз нам повезло – под кабинетом народу было не много. Хирург, не утруждая себя осмотром очередных пациентов, просто поставила печать в наших бумажках. Отлично! Через некоторое время ожидания в коридоре мне удалось пройти и лора. Теперь у меня и Наташи сравнялся счёт, и нам осталось пройти гинеколога и почти мифического психиатра, существующего пока только в нашем воспалённом воображении.

Затем у нас были два дня отдыха, и мы просто отсыпались. За всеми этими хлопотами незаметно был сдан тест ВНО по Истории Украины.

Психиатр.

Его нужно было искать в Крюковском психдиспансере. В первый раз я туда отправилась одна без малейшего понятия, где находится эта обитель мифических психиатров и их не менее мистических пациентов. Поискав по гугл-картам это место, я отправилась на маршрутке через Крюковский мост, на встречу со своим последним врачом.

После всех моих злоключений, я думала, что психиатр, возможно, и не поставит мне печать о вменяемости. Выйдя из маршрутки, я бодро зашагала вперёд. Согласно карте, мне нужно было пройти немного по главной улице, а затем свернуть направо. Казалось бы – всё понятно, но не тут-то было – все таблички с названиями улиц на домах оказались почему-то закрашенными! Конечно, дома ведь периодически красят, но почему вместе с табличками? Как найти нужную улицу, если все дома вокруг не опознаваемы, а GPS на телефоне работает только благодаря интернету, которого здесь, конечно, нет.

Ладно, там, где не поможет техника, «язык до Киева доведёт». Я обратилась к добродушному на вид прохожему, который мило улыбнулся и сообщил, что мне нужна приёмная, а не сам диспансер, потому что туда кладут больных на стационар (так мне это подходит!), а осмотреться у психиатра нужно в отделении, которое находится поблизости. Поблагодарив дяденьку, я нашла описанное им старинное красное здание. Оно было похоже на большинство старых зданий в этом районе.

Со стороны никогда бы не подумала, что это отделение больницы. Вход в здание, буйно заросший цветущими кустами, напоминал пейзаж из Страны Чудес. В регистратуре сидела сестра-близнец окулиста из поликлиники, только блондинка. Объяснив ей, что мне нужно, я получила безапелляционный ответ, ставший ударом сегодняшнего дня: «Вот вас всех посылают в диспансер, но никто не говорит, что с собой нужно взять паспорт. Сегодня уже поздно, завтра (в пятницу!) мы не работаем, так что приходите в субботу до часу дня». От этих слов мне стало так хорошо, что даже захотелось остаться здесь, на правом берегу Днепра, лечь на стационар и просто отдохнуть. Но потом я пришла в себя и поняла, что тут ничего не поделаешь, нужно возвращаться домой, чтобы вернуться сюда послезавтра с документом, удостоверяющем мою личность гражданина планеты Земля.

В субботу, вместе с подругой, мы отправились в Крюков и на этот раз нам удалось-таки «пробиться» к психиатру. Доктор стал проверять мою «психованность» с помощью математики: «сколько будет 7 на 9?» А у меня как назло от волнения таблица умножения из головы вылетела, поэтому я заявила врачу, что не собираюсь быть математиком, а моя стихия – гуманитарные науки. Тогда она спросила, каких украинских писателей я знаю. Ну, это совсем легко! И вот, наконец, в моём бланке появилась заветная печать врача-психиатра. Теперь я точно знаю, что не псих.

Спустя пару дней я отправилась в подростковый кабинет, чтобы закрыть, наконец, столь необходимую мне для получения высшего художественного образования форму. На этот раз всё прошло гладко: медсестра соорудила мне карточку, использовав листки из моей детской и пришпилив их степлером к новозаведённой карточке. Но на этом мои мучения не закончились. Выяснилось, что мне ещё нужна некая гербовая печать, из-за того, что я поступаю не в Кременчугский ВУЗ. По этой причине бланк и карточку у меня отобрали и попросили забрать в четверг.

Вот и все. Надеюсь, я всё-таки стану счастливым обладателем заветного документа, когда в следующий раз нанесу визит в подростковый кабинет. На всякий случай я возьму с собой паспорт, деньги и ксерокопию прививок, у меня с 6 лет все тщательно хранится, правда-правда!

Своим коллегам – будущим выпускникам, стремящимся стать абитуриентами – я желаю терпения, сил и мужества. Запаситесь юмором, добротной житейской мудростью и тогда никакая система вам не страшна.

С уважением, Хелл".